Ну и молодежь! (Улыбчивые парни) (1969)

Тени от платанов на асфикте были длинными и чёткими, как чертёж их будущего. Последний школьный вальс кружил в пыльном воздухе июня 41-го, смешивая запах духов Лейлы Кипиани с ароматом спелых абрикосов. Они строили планы — грандиозные и наивные, — не слыша далёкого гула, уже плывущего над границами. Их юность была хрустальной вазой, поставленной на край стола.

Грянуло. И драма явилась не в пафосных речах, а в тишине, что легла между строчками первых похоронок. Улыбчивые парни — Каха Коридзе, Гоча Ломая, Тамаз Толорая — меняли гитары на винтовки, а мечты на окопную грязь. Каждый кадр проживает их судьбу без патетики, с каким-то грузинским стоицизмом и бесконечной нежностью к этим уходящим в дым мальчишкам. Только один вернётся.

И этот один, седой в девятнадцать, будет медленно выводить углём на потрескавшейся штукатурке рейхстага не символ победы, а список имён. Список своей украденной жизни. Чтобы помнили. Эту полную версию их общей судьбы стоит смотреть онлайн бесплатно, чтобы ощутить тишину после последнего кадра — в хорошем качестве она становится почти осязаемой.